Estar no es ser

.- Pero yo quiero hablar sólo con ella. Con nadie más...

.- No puede ser, amigo. La señora Adela está muy ocupada con el señor Ministro que nos visita hoy. Si me dice qué libro quiere, yo personalmente...

.- No, no, no, quiero hablar con ella y con nadie más. –Y levantando la voz innecesariamente – ¡Adelaaaa, todo es un cuentoooo!

Era la tercera vez que el indigente se presentaba en la Gran Biblioteca Pública O’Higgins solicitando la atención de Adela, la Directora General. Ella lo había recibido anteriormente, más como una gentil deferencia a su pasado de terrible enfant de la literatura local, que para prestarle atención a los devaneos que le producía el consumo diario de cocaína, pero en esta oportunidad que ella no lo podría recibir, estaba incontrolable.

Adentro, en las espaciosas oficinas administrativas, la elegantísima Adela Caporal recibía en privado, como fue su decisión al saber de la noticia, la Gran Cruz de la Orden de Mayo al Mérito Cultural, por sus extensos y enriquecedores aportes a la literatura y las artes plásticas del país. El acto, aunque en la estricta intimidad que ella había impuesto, proseguía con el protocolo establecido y la elegantísima Adela vestía para la ocasión un hermoso vestido de noche de la colección primavera verano 2010 en satén algodonizado azul navy, sin mangas y de falda larga en corte A con una abertura lateral casi hasta la cadera que dejaba ver sus bien contorneadas piernas de ex bailarina de danzas contemporáneas. El escote frontal, recto y a nivel del medio busto lo complementaba con una gargantilla de zafiros impresionantemente bella cuyo propósito consistía en fijar la atención y la curiosidad en ella para evitar o reducir la incidencia de las miradas más abajo.

El traje, espectacular tanto en la tela como en el diseño, fue encargado a la prestigiosa diseñadora Carolina Herrera para otra ocasión, la boda de la Vicepresidenta de la República, doña Alicia Estuardo, que se celebraría la primavera siguiente, pero al no tener tiempo para otro encargo por la notificación apresurada de su condecoración, decidió estrenárselo, más bien a ‘pre-estrenárselo’ esa tarde porque lo vestiría únicamente para ‘el acto protocolar’, allí mismo en su oficina y se lo quitaría de inmediato. El secretario de actas continuó con la lectura de la acreditación, mientras Adela, de pie y al lado del señor Ministro escuchaba con fingida atención. A pesar del doble aislamiento sonoro de los paneles de vidrio refractario que separaban su oficina del resto de la biblioteca, se podían percibir los gritos de Carlos, voceando que había tenido un sueño. Que el sueño había sido con ella y que...

.- “Por lo tanto, con la autoridad que me confiere la República Argentina, y valido por el Decreto número 16.629, de fecha presente, en nombre del ciudadano Presidente de la República se le otorga la Gran Cruz de la Orden de Mayo al Mérito Cultural a la ciudadana...”

Los dos fortachones del Departamento de Seguridad de la biblioteca llevaron a vilo a Carlos hasta una de las salidas laterales, y siguiendo las indicaciones de Milagros, la asistente de Adela, evitaron lanzarle al callejón, como se merecía, como lo hacían cuando él llegaba a molestarles y Adela no estaba, pero ella estaba. Se enteraría y...

El momento de la imposición fue embarazoso para ambos. El vestido no estaba diseñado para colgársele nada y el borde del escote era poco menos que pecaminoso. Así que cuando el señor Ministro tomó la Gran Cruz con el broche de oro para imponérsela, ambos quedaron paralizados por un par de segundos. El traje obligaría a que el señor Ministro tuviese un contacto piel a piel con los hermosos senos de Adela y... Bueno, la incomodidad se acrecentaba porque ella le llevaba a él casi 20 centímetros de altura, más otros 7 adicionales por el tacón de sus zapatillas Balmain de raso azul. El Ministro decidió entregársela en la mano, ambos sonrieron y el acto concluyó con brindis de vino espumante de torrontés, de la casa Santa Florentina. Pasados los minutos y ya cercana las siete de la tarde, el Ministro, su Secretario de Protocolo y los demás burócratas se retiraron y también Adela, fatigada más por la tensión de la condecoración que por las faenas del día.

Mientras conducía su coche por la Avenida 7 para empalmar con la 13 y de inmediato, en el primer cruce de la izquierda con el Camino Centenario, rumbo hacia su casa en la lujosa barriada frente al Parque Pereyra Iraola, llevaba dos hombres en la mente: Carlos, el artista escandaloso que siempre soñaba con ella, y Alejandro, su ex marido. A sus 51 años tenía que manejar sola, vivir sola y pensar solitario y simultáneamente en dos hombres tan distintos uno del otro. Carlos, la gran promesa literaria que arrastraba su fracaso entre boites de mala muerte, y Alejandro, su ex, el hombre que literalmente construyó de la nada y que luego le abandonaría por otra, tan estúpida como él, por la sola circunstancia de una piel más lozana y un cerebro de hormiga. Le pareció que el semáforo de la Plaza Olazábal tardaba más de lo acostumbrado para ponerse verde, cuando el estrépito de un encontronazo contra su carro literalmente sacudió de lado a lado su recién adquirido Audi. Se aferró al volante como si quisiera estrangularlo. Luego miró a uno y otro lado para ver qué o quién la había chocado pero una cabeza comenzó a asomar por el frente del auto. Era el rostro abotargado y medio deforme de Carlos, el artista.

En un instante pensó que lo había arrollado pero de inmediato supo que eso era literalmente imposible porque estaba detenida ante el semáforo. Entonces le vio venir hacia su ventanilla. Un hilillo de sangre brotaba por su boca y mientras el balbuceaba palabras que ella no atinaba a comprender, poco a poco la invadió una sensación de pánico al no encontrar el obturador eléctrico para subir el vidrio. Y fue el pánico el que la indujo a pisar el acelerador dejándole plantado en medio de la calle. La brisa de esa noche que soplaba desde la orilla del río de La Plata le fue despejando el ánimo y la fue serenando en la medida en que aproximaba al Parque República de los Niños, pues de allí en adelante el tráfico de la tarde se disolvía en las entradas a los muchos barrios residenciales, hasta llegar al suyo, pero se devolvió. No podía dejar a aquel desamparado así, en medio de la calle, como tampoco soportaba ver a un animalito abandonado. Y por ese sentimiento de solidaridad a toda costa fue que se devolvió. Fue la misma razón que la hizo convertir la hermosa casa de las afueras en un refugio para animales abandonados. El argumento falaz y cobarde que se utilizó no sólo para el divorcio, sino para quitarle la custodia de Rafael, el único hijo de ambos, pero el tercero de él, con el pretexto infundado que la compulsión de ella de llevar todo tipo de animales a la casa atentaba contra la salud del pequeño asmático, hoy todo un adulto, integrante del equipo profesional de Rugby Belgrano Atlhetic Club. Dio un violento giro en ‘U’, manejó a contra tráfico un par de cuadras y al regresar a la plazoleta le vio parado donde lo dejó. Le abrió la puerta. Él se embarcó y ambos quedaron enmudecidos durante todo el trayecto. Ella porque no se atrevía a preguntarle nada, temiendo uno de sus tradicionales arrebatos de dislalia. Él porque le aterraba contarle su sueño.

Al descender del vehículo no hizo falta que ella le invitara a pasar. Antes de hoy le había traído un par de veces. Le había dejado asearse en el cuarto del sótano que utilizaba su hijo cada vez que la visitaba, e incluso hoy también le permitiría vestir de limpio con cualquiera de sus pantalones de mezclilla y hasta le regalaría un buzo y un par de camisas. Carlos y su hijo tenían más o menos la misma edad, una complexión similar y aquél había heredado de su madre la cualidad del desprendimiento, por lo que muy poca importancia le daría que su madre regalase algo de su ropa a cualquier necesitado. Pero Carlos quedó parado en la acera frente a la casa y al lado del carro. Adela lo miró y se regresó para convencerle de darse un baño, tomar una comida caliente y...

.- Y no puedo entrar hasta contarte el cuento.

.- ¿Aquí, en la calle y con este frío?

.- Si, aquí mismo. Y mientras más rápido lo escuches mejor.

La noche y el frío les abrazaron con premura. Adela cruzó los brazos y se cobijó parcialmente con la bolsa de plástico de su traje pre estrenado, rogando al cielo que Carlos se apresurase para entrar.

.- Adelante, dime lo que me querías contar en la biblioteca, pero abrevia. Está calando el frío de la noche y...

.- Y no lo sientes, ¿verdad?

Pues por primera vez Carlos tenía razón. No era tanto el frío de aquella noche; sin embargo le animó gestualmente para entrar al living, pero Carlos permaneció de pie en la acera. Atornillado al pavimento.

.- Ven, pasa al living.

.- Tienes que saberlo de una buena vez. No estamos aquí

.- ¿Ah no? ¿Y se puede saber dónde estamos?

.- ¡Acá! – aseguró tajantemente Carlos, mientras le mostraba a Adela un ajado puñado de hojas manuscritas – Y te lo voy a demostrar.

Sacó un encendedor del bolsillo y le aplicó fuego a las hojas, y a medida que el fuego consumía las páginas, iba desapareciendo inexorablemente el entorno urbano: las casas, las calles, los árboles... Todo, hasta que sólo quedaron Carlos y Adela, uno frente al otro, absolutamente desamparados, en el vacío de aquella nada.

Este relato forma parte del Volumen I de "Relatos Para Contárselos a La Muerte" ® Depósito legal lf06120088001563 ISBN 9789801231622 / Radicación internacional Nº 7572 del 21-04 2008 - Todos los derechos reservados © Andrés Simón Moreno Arreche Editorial Eróstanus™

El Trazo del pincel

.- ¡Charline, Charline! Monsieur Modigliani toca la puerta.

La muchacha de la limpieza clamaba las voces a sordina, desde el entre patio de la inmensa Maison closè ubicada en la calle de la Grand Chaumière, y mientras Dafnée se debatía entre abrir o esperar la orden de Charline, la madrugada de aquel mayo parisino le resultaba demasiado húmeda y la luna y los gatos se alejaban por sobre los tejados con el eco de los golpes que Amadeo daba, clamando desde afuera mucho más que cama y cobijo en la casa de la que fue su primer modelo.

. - Charline ¿Qué hago? ¿Le abro o lo dejo afuera?

Charline le había conocido cuando apenas era una de las jovencitas sirvientas en el atelier que Paul Cézanne construyó a lo largo del Chemin des Lauves, una carretera aislada en la colina de Lauves. Modigliani era uno más de los muchos pintores jóvenes que viajaron hasta Aix en Provence, para verle trabajar y pedirle consejo durante los últimos años de su vida, pero no fue su impronta artística ni la finesse típica de Modigliani lo que la cautivó. Fueron sus profundos ojos, tan azules como los de ella, enmarcados en una rebelde y abundante cabellera azabache y su hermoso porte mediterráneo lo que la enamoró desde el primer día, e incluso aún ahora, trece años después, su mirada poseía ese poder seductor.

.- ¿Qué sucede? ¿Por qué tanto escándalo a esta hora?

.- Es Monsieur Modigliani. Pide pasar. ¿Le abro?

Charline bajó descalza y casi flotando la empinada escalera de madera, mientras ocultaba sus blanquísimas carnes y su provocativa desnudez con un vaporoso albornoz que apenas copaba las aureolas de sus hermosos senos. Las dos mujeres se encontraron en el amplio vivant de la Maison y en el oscuro silencio Charline se debatía entre dejarlo entrar o permitir que muriera de frío en la calzada.

Le había expulsado de su vida seis meses antes cuando supo que Jeanne Hébuterne, la joven que se convirtió en el tema principal de la pintura de Modigliani, estaba embarazada de él, pero como siempre, él regresaba a ella como aquellos gatos rebeldes y promiscuos que vuelven de cuando en cuando, incapaces de curarse ellos mismos sus heridas. Las dos acercaron el oído al portalón, le oyeron respirar con dificultad y toser, y se miraron una a la otra, dubitativas e inseguras, cuando una leve cortina de lluvia comenzó a caer aquella madrugada del 21 de mayo de 1919 en París.

La vida de ambos transcurrió en ocasiones en circunstancias tan extremas una de otra, que mientras él se convirtió en una leyenda del anarquismo bohemio del París de principios de siglo, ella descollaba como una aventajada alumna de la Academia Colarossi, enviada por el maestro Cézanne quien le patrocinó. Allí vuelve a encontrarse con Modigliani, su amor imposible, y traban amistad con Utrillo y Severini; van a vivir todos juntos en los famosos estudios del Bateau-Lavoir en Montmartre y es en estos primeros momentos que la obra de Modigliani se ve influida por Picasso, Gauguin y Toulouse-Lautrec.

Fue a través de ella que Amadeo conoce al doctor Paul Alexandre, que se convertirá en su protector y lo convence para que se inscriba en el Salón de los Independientes. Para ese momento, la estrella de Modigliani comienza a alumbrar el firmamento artístico parisino, mientras que las sutiles composiciones de tulipanes y paisajes de Charline van quedando, a voluntad propia, en un segundo plano, hasta desaparecer por completo en 1908 cuando posa para él en el cuadro que le abriría las puertas grandes de los expresionistas: Cabeza de joven mujer.

Desde 1915 Modigliani realizó su obra más reveladora, compuesta por retratos y desnudos femeninos. Los retratos son a menudo de amigos y personajes conocidos como Max Jacobs (1916) o Jacques Lipchitz y su mujer (1917), pero frecuentemente en sus telas pinta personajes anónimos como en La criadita (1916) Sin embargo, es en sus desnudos femeninos, como Desnudo rojo con los brazos abiertos (1917), en el que desplaza a Charline como modelo e inicia su preferencia por Jeanne, donde sus pinturas rebosan de una sensualidad lánguida y complacida, con una línea sutil y elegante que perfila los cuerpos, y los ojos almendrados de los rostros dotan a las figuras de una melancolía que recuerda a Botticelli.

Tres golpes adicionales recuerdan a las dos mujeres que del otro lado Modigliani vive... Y que se está mojando. Dafnée busca la aprobación en Charline, pero esta mantiene firme su silenciosa negativa, a pesar de un dolor lacerante en el corazón y de dos lágrimas que recorren sus pómulos. Lágrimas idénticas a las que vertió dos años atrás cuando supo por boca de su moribunda madre, que además de los ojos azules, compartía con Amadeo el mismo trazo genético del pincel paterno.

Este relato forma parte del Volumen I de "Relatos Para Contárselos a La Muerte"® Depósito legal lf06120088001563 ISBN 9789801231622 / Radicación internacional Nº 7572 del 21-04 2008 - Todos los derechos reservados © Andrés Simón Moreno Arreche / Editorial Eróstanus™