Las mañanas primaverales tienen una característica especial en San Francisco: La brisa salobre del océano, que se combina con el aroma de las flores de la calle y el espíritu cordial de sus habitantes, lo que genera una mezcla poco común de agitación y alegría, intensidad y sosiego, que ha afectado el talante siempre adusto y severo de la hermosa Mary Ann. A sus 43 años Mary Ann Berkeley es una exitosa ejecutiva publicitaria de Young & Rubbican, cuyo cargo de Vicepresidente Sénior le ha costado muchos años de dedicación y unas cuantas relaciones sentimentales rotas. Para ella, ese ha sido el precio del éxito, pero para sus compañeros de la junta Directiva y para cientos de empleados de la prestigiosa firma publicitaria, el costo ha sido excesivamente alto.
Algunos recuerdan cómo llegó aquel día de junio a la agencia. Era una muchacha alta, delgada y juvenil, con un destartalado portafolio de dibujos y campañas, vestida con un brevísimo topless negro, una amplia falda de seda estampada y con un tercer arete anclado en su ombligo. Era la imagen de una excelente dibujante creativa, que parecía extraída de los lejanos años sesenta, un tanto hippie, pero agradablemente perfumada con un fresco rocío de ‘So’ de Oscar de La Renta. Otros no olvidaban el exótico tatuaje que lució por primera vez en la fiesta de aniversario en aquel, su primer año en la agencia: Un hermoso bouquet de maripositas azules, verdes y amarillas tatuadas sobre la base de su columna vertebral, en lo más profundo de su espalda, casi en el comienzo de su prominente y bien formado trasero.
Durante los primeros años en la Agencia, aquel tatuaje, su espontánea risa sureña y la innegable calidad de sus estrategias creativas la hicieron muy popular, casi tanto como el exótico y desvencijado V.W. amarillo y su no menos exótico compañero, un ex marine, veterano de Vietnam. Pero la felicidad es tan efímera… Al comienzo de su meteórica carrera como creativa, Mary Ann fue escalando puestos sobre la base de su innegable calidad profesional, una calidad que le reconocían hasta sus más enconados rivales, como Simonne, una ecléctica redactora que vino trasladada desde la sucursal de Brasil.
Pero muy pronto Mary Ann se dio cuenta que no bastaba ser la mejor: Tenía que parecerlo y hasta demostrarlo, por lo que un buen metamorfoseó su look de ‘enfant terrible’ y apareció por la Agencia desplegando todos sus encantos femeninos dentro de un elegante y sobrio traje sastre azul navy y gris, de la última colección de Carolina Herrera. El humor era el mismo pero su ‘savoire fere’ lo transformó en un comportamiento algo almibarado y semi plástico. Durante esta época se le atribuyó una serie de golpes de mando dentro de la Agencia. Uno a uno, sus rivales fueron declinando posiciones o fueron despedidos como resultado de su impresionante trabajo de lobby en las vicepresidencias de creativos y de cuentas. Surgió a partir de entonces la fría, la calculadora, la inmisericorde Mary Ann.
Ascendió al cargo de Gerente Creativa en menos de tres años. A Directora de Producción en cinco y el nombramiento de Vicepresidente Creativo Junior le llegó junto con el primer botón de J&R por sus primeros diez años de éxitos ininterrumpidos. Como es de suponer, la presencia de aquel viejo amor, el veterano de Vietnam, no encajaba con su nueva imagen, así que un buen día, precisamente el día que cambió su apariencia de hippie por la de ‘creativa prometedora’, Mary Ann también cambió de amante… Y de transporte. Sus compañeros sentimentales y sus vehículos fueron, en estricto orden de aparición: Clyde Brown, Ejecutivo de Cuentas / Toyota Camry; Chester Wellington, Director de Mercadeo Directo / Mercedes Benz 300SL; Walter McPherson, Vicepresidente de la Junta Directiva / BMW 733i.
Pero la tristeza y el vacío espiritual estaban en proporción directa con los éxitos profesionales de una Mary Ann irremisiblemente adicta al trabajo, y tan sólo una mañana como aquella típica mañana primaveral de San Francisco podía alterar, aunque levemente, su comportamiento. Ese día cumplía veinticinco años en la Agencia y decidió reestrenar su look con aquel sobrio y elegante traje sastre diseñado por Carolina Herrera, azul y gris de talla 2; no sólo para celebrar que sus veinticinco años de éxitos habían comenzado con ese vestido, sino para callar los rumores que corrían por los pasillos, en especial aquel que hacía referencia a la declinación de su mítica delgadez. Quiso además, experimentar de nuevo el contacto directo con la gente y para eso le ordenó a su chofer que llevara la limusina hasta la Agencia y llamó a Carlos, su secretario privado, para que pospusiera hasta las once de la mañana el comité creativo convocado todos los miércoles a las nueve.
Embarcó en el troli a las ocho y diez, la hora de mayor cantidad de pasajeros y disfrutó intensamente del trayecto hasta San Andrés Mall. Allí bajó, se internó dentro del espacioso mega centro comercial y salió por Rodeo Drive, a tres bloques del J&R Tower Center. La caminata le devolvió el rubor natural a su piel de melocotón y entró a su oficina con el aire marcial rejuvenecido, pero estaba escrito que ese sería un día único para Mary Ann.
Mientras la mañana transcurría como un torbellino, la esperaban tres aspirantes a una vacante creativa en la espaciosa recepción del quinto piso. Entrevistó en quince minutos a la primera postulante. La segunda candidata fue despachada en apenas diez y al tercer creativo se le pidió regresar a las tres de la tarde, pues luego del Comité creativo de las once de la mañana asistiría a un almuerzo privado con la Junta Directiva, en el que se le daría el Botón a la Excelencia J&R y un sobre con un bono adicional de dos millones de dólares.
Al regresar revisó las piezas creativas de una campaña, aprobó los costos de producción para un nuevo comercial de Levis y contestó tres llamadas: Una desde Oakland, que duró apenas tres minutos; otra de su nuevo objetivo sentimental, el hijo mayor del Presidente mundial de J&R, que la llamaba desde Capri, Italia, quien le envió imágenes del imponente palacio que estaba adquiriendo para pasar con ella una posible luna de miel y la tercera desde la recepción, para recordarle que el creativo postulante esperaba por la entrevista desde las tres de la tarde.
El postulante era un desvencijado hombre en sus cuarenta, calvo pero atléticamente delgado, que tal vez no encajaría en el perfil de la agencia, que privilegiaba el ingreso de gente joven aunque sin mucha experiencia por encima de profesionales de comprobada experticia pero con una edad que desentonaba con el resto del plantel creativo de la Agencia. Además, no era el prototipo del hombre ‘metro-sexual’ californiano, de piel bronceada, vestimenta de marca y el cuidado personal típicos de los hombres de cierta edad. Tenía una descuidada barba de varios días, cara de pocos amigos y vestía como uno más de los yonquis que pasean sus miserias por las playas de Linda Mar Beach, en Pacífica: jeans raídos y una desteñida franela verde oliva con el logotipo de la organización Pow-MIA, la ultra conservadora y patriota organización civil norteamericana que promueve la búsqueda de soldados desaparecidos en acción.
A pesar de su apariencia fue pasado a la sala de conferencias de Mary Ann a las 3:50 de la tarde, pero cuando la entrevista se prolongó más de los quince minutos que era el promedio acostumbrado, Carlos se encargó de regar por toda la Agencia que el aspirante había superado la primera prueba de la terrible Vicepresidenta. Pero la entrevista duró lo que nunca nadie había visto, a tal punto que Mary Ann suspendió su agenda por el resto de la tarde y para cuando fueron las siete y el sol se iluminaba como una inmensa bola anaranjada desde el poniente de la ciudad, en los cinco ascensores del J&R Tower se tejían toda clase de comentarios sobre Mary Ann y el destartalado creativo cuarentón.
A la mañana siguiente, los rumores se condensaron en una noticia inesperada. Uno de los empleados de la empresa de limpieza halló el cadáver de Mary Ann sobre la alfombra de la sala de conferencia, con las cuencas de los ojos vacías y el cheque de su bonificación innecesariamente apretado en su mano derecha. Junto al cadáver se evidenció sobre la alfombra un círculo chamuscado, dentro del cual estaba un jean desteñido y una franela verde oliva parcialmente carcomidos por el fuego. Esa tarde, el resultado de la autopsia practicada al cadáver de Mary Ann fue tan desconcertante como su muerte o la desaparición de su entrevistado, pues de acuerdo con el informe de los patólogos, la autolisis cadavérica permitió estimar la data de la muerte el seis de junio pero de veinticinco años atrás.
Este relato forma parte del Volumen I de "Relatos Para Contárselos a La Muerte" ®Depósito legal lf06120088001563 ISBN 9789801231622 / Radicación internacional Nº 7572 del 21-04 2008 - Todos los derechos reservados © Andrés Simón Moreno Arreche Editorial Eróstanus™
